상담이 끝난 뒤 몰려오는 묵직한 피로는 상담이 잘못되었다는 신호가 아닙니다. 오래 눌러두었던 감정을 처음으로 꺼내어 다루는 데 마음의 에너지를 아낌없이 썼다는 신호에 더 가깝습니다.
상담실 문을 나서면서 이상하게 몸이 무겁다는 이야기를 자주 듣습니다. 하고 싶던 말을 다 했고 울고 나서 후련하기도 했는데 집으로 돌아오는 길에 손끝까지 힘이 빠진다는 겁니다. 이너프심리상담센터에서도 첫 몇 회기를 지난 분들이 이 피로를 조심스럽게 꺼내놓곤 해요. 상담이 나에게 안 맞는 건 아닐까 하는 걱정을 함께 얹어서요.
이 글에서는 상담 후의 피로가 어디에서 오는지 살펴보고, 감정을 소화한다는 말이 심리학에서 어떤 의미인지 풀어보려 합니다. 그다음 회기가 끝난 하루를 어떻게 보내면 좋을지도 함께 나누겠습니다. 피로를 없애는 방법이라기보다는 피로를 다르게 읽는 방법에 가깝습니다.
상담 후의 피로가 말해주는 것
상담을 하다보면요. 회기가 끝난 직후의 상태를 걱정스럽게 묻는 분이 정말 많습니다. 상담실에서 만난 30대 직장인 한 분은 세 번째 회기를 마치고 이렇게 말했어요. "상담만 받고 나면 저녁 내내 아무것도 못 해요. 설거지도 못 하고 누워만 있어요. 제가 유난인가 봐요." 그분은 자기 반응이 과하다고 여겨 상담을 그만둘까 고민하던 참이었습니다.
피로가 나타나는 모양은 사람마다 다릅니다. 어떤 분은 회기가 끝나고 몇 시간을 멍하니 앉아 있다고 말해요. 반대로 어떤 분은 그날따라 말이 많아지고 밤에 쉽게 잠들지 못한다고 합니다. 저는 두 반응 모두 유난이라고 보지 않습니다. 상담 50분은 겉으로는 앉아서 이야기만 나누는 시간처럼 보이지만 안에서는 평소에 하지 않던 일이 벌어지거든요. 오래 피해온 장면을 다시 떠올리고, 그때의 감정을 지금의 언어로 옮기고, 옮기는 동안 그 감정을 한 번 더 느낍니다. 몸은 가만히 있었지만 마음은 종일 걸은 셈이에요.
감정을 소화한다는 말의 의미
심리학에는 이 과정을 부르는 이름이 있습니다. 정서 처리(Emotional processing)라는 표현인데요. 1980년에 한 연구자가 제안한 개념으로, 마음을 흔들던 경험이 시간이 지나면서 일상에 스며들어 더 이상 삶을 방해하지 않게 되는 과정을 뜻합니다.¹ 말이 좀 어렵죠? 쉽게 말하면 소화와 비슷합니다. 음식을 삼킨다고 곧바로 영양이 되는 게 아니라 위와 장을 거치는 시간이 필요하듯이, 감정도 꺼냈다고 그 자리에서 정리되지는 않아요.
여기서 중요한 것은 순서입니다. 한 연구는 두려움이 줄어들려면 그 두려움이 먼저 충분히 활성화되어야 한다고 설명합니다.² 편안해지기 전에 잠깐 불편해지는 구간을 지난다는 뜻이에요. 상담 직후의 무거움은 그 구간의 한복판에서 나타나는 반응일 수 있습니다.
눌러두는 데에도 에너지가 듭니다
한 가지 오해를 풀고 싶습니다. 감정을 꺼내는 일만 힘든 게 아니라 감정을 눌러두는 일도 만만치 않게 힘듭니다. 한 실험 연구에서는 감정 표현을 억누르도록 안내받은 참가자들이 그때 함께 제시된 정보를 더 적게 기억했습니다.³ 감정을 누르는 데 주의를 쓰느라 다른 곳에 쓸 자원이 줄어든 겁니다.
그러니까 여러분은 상담을 시작하기 전에도 이미 에너지를 쓰고 있었어요. 다만 그 소모가 하루 전체에 얇게 펴 발려 있어서 피로라고 이름 붙이기 어려웠을 뿐입니다. 상담은 흩어져 있던 그 소모를 50분 안으로 모읍니다. 그래서 총량이 갑자기 늘어난 것처럼 느껴지지만, 실제로는 원래 있던 것이 한자리에 모여 비로소 눈에 보이게 된 것에 더 가까울 수 있거든요.
직후의 불편과 시간이 지난 뒤의 변화
이 현상을 오래 들여다본 학자가 있습니다. 제임스 페니베이커(James Pennebaker)는 1986년에 사람들에게 가장 힘들었던 경험을 나흘 동안 글로 쓰게 했습니다.⁴ 글을 쓴 직후 참가자들의 기분은 오히려 더 가라앉았어요. 그런데 몇 달 뒤 확인해보니 그 사람들이 학교 건강센터를 찾은 횟수는 줄어 있었습니다. 직후의 지표와 이후의 지표가 서로 반대 방향을 가리킨 겁니다.
이 결과가 한 번의 우연은 아니었습니다. 2006년 한 심리학 학술지에 실린 종합 분석은 같은 방식의 무선할당 연구 146건을 모아 검토했고, 전반적으로 작은 크기의 긍정적 효과(r = .075)를 확인했습니다.⁵ 효과의 크기는 크지 않습니다. 저는 이 점을 있는 그대로 전하고 싶어요. 다만 방향이 일관됐다는 점과 그 효과가 직후의 편안함이 아니라 시간이 지난 뒤에 나타났다는 점은 기억해둘 만합니다.
회기가 끝난 하루를 돌보는 두 가지
그렇다면 회기가 끝난 뒤의 몇 시간을 어떻게 보내면 좋을까요. 정답은 없지만 제가 내담자분들과 자주 나누는 이야기가 둘 있습니다.
하나, 마음보다 몸을 먼저 챙겨보세요. 따뜻한 것을 마시고 짧게 걷는 정도면 충분해요. 오늘 나눈 이야기를 더 파고들어 정리하려는 시도보다, 몸의 온도와 리듬을 제자리로 돌려놓는 편이 회복에 도움이 될 수 있습니다.
둘, 그날 밤은 충분히 주무세요. 한 개관 연구는 잠이 기억에 붙어 있던 감정의 날카로움을 누그러뜨리는 역할을 한다고 정리합니다.⁶ 상담에서 꺼낸 이야기는 여러분이 잠든 사이에도 계속 소화되고 있는 셈이에요.
이 이야기를 나눈 다음 회기에 어떤 분이 와서 이렇게 말했습니다. "그날은 이상하게 잠이 쏟아졌어요. 그런데 다음 날 아침이 조금 가벼웠어요." 저는 그 말을 오래 기억하고 있습니다.
마무리하며
상담 후의 피로는 여러분이 약해서 생기는 게 아닙니다. 오래 미뤄둔 일을 드디어 시작한 사람에게 찾아오는 정직한 피로에 가까울 수 있어요. 물론 그 피로가 몇 주 넘게 이어지거나 일상을 꾸리기 어려울 만큼 무겁다면 상담사와 그 이야기를 나눠보시길 권합니다. 회기 안에서 다루는 속도는 함께 조절할 수 있는 부분이거든요.
씨앗을 심고 물을 준 다음 날 아침에 싹이 올라오지는 않습니다. 땅속에서는 이미 무언가 일어나고 있는데 눈에 보이지 않을 뿐이죠. 상담을 마치고 소파에 누워버린 그 저녁도 그런 시간일 수 있습니다. 아무것도 못 한 하루가 아니라 안에서 한창 일하고 있는 하루요.
참고문헌
- Rachman, S. (1980). Emotional processing. Behaviour Research and Therapy, 18(1), 51-60. https://doi.org/10.1016/0005-7967(80)90069-8
- Foa, E. B., & Kozak, M. J. (1986). Emotional processing of fear: Exposure to corrective information. Psychological Bulletin, 99(1), 20-35. https://doi.org/10.1037/0033-2909.99.1.20
- Richards, J. M., & Gross, J. J. (2000). Emotion regulation and memory: The cognitive costs of keeping one's cool. Journal of Personality and Social Psychology, 79(3), 410-424. https://doi.org/10.1037/0022-3514.79.3.410
- Pennebaker, J. W., & Beall, S. K. (1986). Confronting a traumatic event: Toward an understanding of inhibition and disease. Journal of Abnormal Psychology, 95(3), 274-281. https://doi.org/10.1037/0021-843X.95.3.274
- Frattaroli, J. (2006). Experimental disclosure and its moderators: A meta-analysis. Psychological Bulletin, 132(6), 823-865. https://doi.org/10.1037/0033-2909.132.6.823
- Walker, M. P., & van der Helm, E. (2009). Overnight therapy? The role of sleep in emotional brain processing. Psychological Bulletin, 135(5), 731-748. https://doi.org/10.1037/a0016570
어떻게 해야 할지 모르겠다면, 상담사와 함께 정리해보세요.
본 글은 정보 제공 및 교육 목적입니다. 개별 사례의 의학적·심리학적 진단 또는 치료를 대체하지 않습니다. 구체 상황은 전문가의 직접 상담을 받으시기 바랍니다.