상담에서 유년 시절을 묻는 것은 과거에서 잘잘못을 따질 범인을 찾기 위함이 아닙니다. 그 시절 그려진 관계의 첫 지도를 이해할 때 비로소 지금의 나를 다시 그릴 힘이 생기기 때문입니다.
상담을 처음 받으러 오신 분들이 자주 멈칫하는 순간이 있습니다. 제가 어린 시절 이야기를 여쭐 때예요. 이너프심리상담센터에서 만난 여러 분들이 "다 지난 일인데 그게 지금과 무슨 상관인가요" 하고 되묻곤 합니다. 충분히 그럴 수 있어요. 지나간 시간을 들추는 일이 부모님이나 누군가를 탓하는 작업처럼 느껴지면 마음이 무거워지니까요.
그 되물음에 저는 대개 집 이야기로 답을 대신합니다.
도면을 펼치는 이유
오래된 집의 벽에 금이 갔다고 해봅시다. 우리는 집을 지은 사람을 욕하려고 도면을 펼치지 않아요. 어디에 기둥이 서 있고 어디로 물이 흐르는지 알아야 고칠 수 있으니 펼쳐 보는 겁니다.
마음도 비슷합니다. 지금 내가 왜 이 자리에서 자꾸 흔들리는지, 왜 유독 이런 말에 무너지는지 그 구조를 알아야 손볼 자리를 찾을 수 있어요. 유년을 묻는 건 그 도면을 함께 펼쳐 보자는 제안입니다.
그러니 과거는 판결문이 아니라 설명서에 가깝습니다. 누가 잘못했는지 가리는 자리가 아니라, 지금의 나를 조금 더 따뜻하게 이해하기 위한 자료인 셈이에요. 자료를 펼친다고 해서 누군가를 미워하게 되는 것도 아니고요. 제가 만난 분들은 오히려 반대의 자리에 더 자주 도착하셨습니다.
우리가 처음 그린 지도
영국의 정신분석가 존 볼비(John Bowlby)는 아기가 주된 양육자와 맺는 첫 관계가 이후 모든 대인관계의 토대가 된다고 보았습니다.¹ 아기는 양육자에게 다가가 안기고 그 반응을 살피면서 마음속에 어렴풋한 지도 하나를 그려요. 사람은 내가 다가가면 응답하는 존재인가, 아니면 멀어지는 존재인가에 대한 지도입니다.
이 지도는 자란 뒤에도 우리를 따라다닙니다. 어떤 분은 가까운 사람의 답장이 조금만 늦어도 마음이 철렁 내려앉아요. 나를 떠나려는 신호처럼 읽히는 겁니다. 반대로 어떤 분은 누군가 다가오면 오히려 한 걸음 물러서며 마음을 닫습니다. 가까워지는 일 자체가 위험하게 느껴지거든요.
둘 다 어린 시절 그린 지도가 지금의 관계 위에 그대로 겹쳐진 모습입니다. 옳고 그름의 문제가 아니라 그저 오래 걸어 익숙해진 길인 거예요. 성인이 된 뒤의 사랑과 우정에서도 이 익숙한 길이 되풀이된다는 점은 여러 연구에서 꾸준히 확인되어 왔습니다.²
흔적에는 무게가 있습니다
어린 시절의 경험이 정말 그렇게 오래 남을까 싶은 분도 계실 거예요. 미국에서 1998년에 발표된 대규모 조사를 하나 소개하고 싶습니다. 성인 9,508명에게 어린 시절 겪은 부정적 경험이 얼마나 되는지 물었던 연구입니다.³ 그런 경험을 네 가지 이상 가진 사람은 전혀 없는 사람에 비해 우울이나 중독 같은 건강 문제의 위험이 4배에서 12배까지 높게 나타났어요.
이 숫자를 운명처럼 받아들이지는 않으셨으면 합니다. 이 결과가 말하는 건 과거가 너의 미래를 정했다는 선고가 아니에요. 과거의 경험이 지금의 나에게 분명한 무게로 남아 있다는 사실입니다.
무게를 인정하는 일은 생각보다 중요합니다. 없는 셈 치면 다룰 수도 없거든요. 그동안 왜 이렇게 자주 지쳤는지, 왜 남들은 쉽게 넘기는 일에 오래 흔들렸는지가 설명되기 시작할 때, 우리는 비로소 자신을 게으르거나 예민한 사람으로만 보지 않게 됩니다.
이해가 시작되던 어느 날
상담실에서 만난 한 분은 처음에 "부모님 탓하려고 여기 온 게 아니에요"라며 어린 시절 이야기를 한사코 피했습니다. 저는 굳이 그 문을 두드리지 않았어요. 대신 지금의 관계에서 반복되는 장면들을 함께 따라가 봤습니다.
몇 주가 지난 어느 날, 그분이 먼저 말을 꺼냈습니다. 상대의 표정부터 살피고 먼저 사과하는 자신의 습관이, 어린 시절 집안의 공기를 살피던 모습과 꼭 닮았다는 걸 스스로 발견하신 거예요. 그 순간 그분은 자신을 탓하는 대신 처음으로 이렇게 말했습니다. "아, 내가 그렇게 애쓰며 살아왔구나."
바로 이 지점에서 변화가 시작됩니다. 내가 왜 이렇게 반응하는지 이유를 알게 되면, 그 반응은 더 이상 나를 휘두르는 정체불명의 힘이 아니라 내가 다룰 수 있는 대상이 되거든요. 과거를 안다는 건 과거에 묶이는 일이 아니라, 과거에서 풀려나 오늘의 선택권을 되찾는 일입니다.
오래된 도면 앞에서
상담실에서 유년을 묻는 건 여러분에게서 흠을 찾으려는 게 아닙니다. 그 시절 그려진 도면을 함께 펼쳐, 지금 여러분이 얼마나 애쓰며 여기까지 걸어왔는지를 같이 확인하기 위해서예요.
도면을 펼쳤다고 집을 허무는 것도 아닙니다. 어디를 손보면 좋을지 알게 될 뿐이죠. 과거를 이해하는 일은 누군가를 탓하는 마침표가 아니라, 나를 조금 더 너그럽게 대하기 시작하는 쉼표입니다.
혹시 오랫동안 자신을 다그치며 살아오셨다면, 잠시 기억해 보세요.
참고문헌
- Bowlby, J. (1969). Attachment and loss: Vol. 1. Attachment. Basic Books.
- Hazan, C., & Shaver, P. (1987). Romantic love conceptualized as an attachment process. Journal of Personality and Social Psychology, 52(3), 511–524. https://doi.org/10.1037/0022-3514.52.3.511
- Felitti, V. J., Anda, R. F., Nordenberg, D., Williamson, D. F., Spitz, A. M., Edwards, V., Koss, M. P., & Marks, J. S. (1998). Relationship of childhood abuse and household dysfunction to many of the leading causes of death in adults: The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study. American Journal of Preventive Medicine, 14(4), 245–258. https://doi.org/10.1016/S0749-3797(98)00017-8
어떻게 해야 할지 모르겠다면, 상담사와 함께 정리해보세요.
본 글은 정보 제공 및 교육 목적입니다. 개별 사례의 의학적·심리학적 진단 또는 치료를 대체하지 않습니다. 구체 상황은 전문가의 직접 상담을 받으시기 바랍니다.