먹고 토하는 일이 반복되는 것은 의지가 약해서가 아닙니다. 견디기 힘든 마음을 가장 빨리 끄는 방법으로 몸이 익힌 것일 수 있습니다.
이너프심리상담센터에서 이 이야기를 꺼내는 분들은 대개 오래 혼자 견딘 뒤입니다. 몇 달, 길게는 몇 년을 아무에게도 말하지 않다가 상담실에서 처음 입 밖에 냅니다. 그리고 거의 예외 없이 같은 말을 덧붙여요. 자기가 한심하다는 말입니다. 저는 그 말을 들을 때마다 조금 다르게 생각합니다. 여기까지 혼자 들고 온 힘이 먼저 보이거든요.
이 글에서는 그 밤에 실제로 무슨 일이 일어나는지부터 살펴보겠습니다. 다음 날 아침의 결심이 왜 같은 밤을 다시 부르는지, 이 일이 왜 유독 말하기 어려운지, 마음보다 먼저 챙겨야 할 몸의 일은 무엇인지 순서대로 다루려 합니다. 그만두라는 말은 하지 않겠습니다. 여러분은 이미 여러 번 그만두려 해봤을 테니까요.
배고픔 없이 시작되는 밤
밤 열한 시쯤입니다. 하루가 끝났고 방은 조용해졌어요. 배가 고픈 것도 아닌데 어느새 부엌 앞에 서 있습니다. 냉장고 문을 여는 손이 나보다 먼저 움직이는 것 같은 순간이죠. 그때 머릿속을 지나가는 건 음식이 아닙니다. 낮에 있었던 실수, 누군가의 표정, 내가 어떤 사람인지에 대한 판단 같은 것들이에요.
먹기 시작하면 그 생각들이 잠깐 멈춥니다. 맛을 느끼려고 먹는 게 아니라 눈앞의 것에만 집중하게 되니까요. 그 몇십 분 동안은 나를 미워하는 생각이 닿지 않습니다. 그러니까 이 일은 배고픔에서 시작되지 않아요. 생각에서 잠깐 도망치는 일에 더 가깝습니다. 심리학에서는 이것을 자기 인식으로부터의 도피(Escape from self-awareness)라고 부릅니다.¹
문제는 도망이 끝나는 지점입니다. 먹기를 멈추는 순간 도망쳤던 생각이 몇 배로 돌아옵니다. 방금 먹은 양이 눈에 들어오고, 잠시 조용했던 자기 비난이 훨씬 구체적인 모습을 하고 되돌아와요. 토하는 일은 대개 이 자리에서 일어납니다. 견디기 힘든 마음을 가장 빨리 끄는 방법으로 몸이 익힌 겁니다. 그러니 이 일은 조절 능력의 문제라기보다 감당하기 힘든 감정을 처리해온 방식에 더 가까울 수 있거든요.
이 순환은 드물지 않습니다. 미국 성인 9,282명을 면접 조사한 2007년 연구에서, 폭식과 토하는 일이 반복되는 어려움을 평생 한 번이라도 겪은 사람은 여성이 1.5%, 남성이 0.5%였습니다.² 숫자만 보면 작아 보이지만 백 명 중 한 명꼴이에요. 여러분이 아는 사람 중에도 말하지 않은 채 지내는 사람이 있다는 뜻입니다.
다음 날 아침의 결심
다음 날 아침에는 대개 결심이 섭니다. 오늘은 아침을 거르고, 점심도 가볍게 하고, 저녁은 되도록 참자고요. 어젯밤을 만회하려는 마음이고 아주 자연스러운 반응입니다. 그런데 바로 이 결심이 그날 밤을 다시 불러옵니다.
음식을 강하게 제한하면 몸은 부족한 상태로 하루를 버팁니다. 그러다 규칙이 한 번 깨지는 순간이 와요. 한 연구는 이 지점을 이렇게 설명합니다. 제한하던 사람은 규칙이 무너지면 그날 하루를 이미 실패한 날로 판정하고, 그때부터 오히려 더 많이 먹게 된다는 겁니다.³ 폭식의 원인이 의지 부족이 아니라 제한 자체에 있다는 관점이죠.
그래서 어제의 폭식과 오늘의 결심은 따로 떨어진 두 사건이 아닙니다. 하나의 고리로 이어져 있어요. 이 고리를 끊는 방향이 더 굳게 결심하는 쪽이 아니라 오히려 규칙을 느슨하게 하는 쪽에 있다는 점은 상담에서 반복해 확인되는 부분입니다. 물론 혼자 그 방향을 잡기는 어렵습니다. 지금까지 그 결심이 유일한 안전장치였다면 더 그렇고요.
센터에서 만난 한 분은 이 순서를 이미 알고 있었습니다. 자기가 며칠째에 무너지는지 날짜까지 셀 수 있을 정도였어요. 그런데도 아침이 되면 또 같은 결심을 했습니다. "덜 먹는 것 말고는 제가 할 수 있는 게 없잖아요." 저는 그 말이 게으름으로 들리지 않았습니다. 매일 아침 자기를 어떻게든 고쳐보려던 사람의 말로 들렸어요.
아무에게도 말하지 못한 시간
화장실 문을 닫고 물을 틀어두었던 시간이 있을 겁니다. 나온 뒤에는 아무 일도 없었던 사람의 표정을 지어야 하고요. 이 일이 유독 지치는 이유가 여기 있습니다. 일 자체보다 그 일을 숨기며 보낸 시간이 사람을 더 소모시키거든요.
숨기면 수치심이 줄어들 것 같지만 실제로는 반대입니다. 말하지 않은 일은 점점 더 말할 수 없는 일이 됩니다. 그러는 사이 이 일은 내가 한 행동이 아니라 나라는 사람에 대한 증거처럼 자리를 잡아요. 한 이론은 이 대목을 중요하게 봅니다. 자기 가치를 먹는 것과 몸무게로만 평가하게 되면 그 평가가 다시 제한을 부르고, 제한이 다시 폭식을 부른다는 겁니다.⁴ 순환을 유지시키는 건 의지가 아니라 이 평가 방식이라는 뜻이죠.
또 다른 한 분은 상담 초반에 이 이야기를 꺼내지 않았습니다. 몇 회기가 지난 뒤에야 어렵게 말하면서 이렇게 덧붙였어요. "이 말 하면 선생님도 저를 다르게 보실 것 같았어요." 그날 저는 별다른 조언을 하지 않았습니다. 몇 년 동안 혼자 들고 있던 것을 처음 내려놓은 자리였으니까요. 그분에게 필요했던 건 방법이 아니라 목격자였습니다.
몸을 먼저 지켜두는 일
목이 자주 아프거나 이가 시리거나 갑자기 어지러운 날이 늘었을 수 있습니다. 이런 신호는 마음의 문제와 따로 떼어 살펴야 합니다. 토하는 일이 반복되면 몸속 전해질 균형이 흔들릴 수 있고, 치아와 식도, 심장 리듬에도 영향이 갈 수 있습니다.⁵
겁을 드리려는 말이 아닙니다. 순서를 말씀드리는 거예요. 마음을 다루는 일에는 시간이 걸리는데, 그 시간 동안 몸은 계속 버티고 있어야 하니까요. 그래서 상담과 함께 내과 진료를 받아보시길 권합니다. 정신건강의학과를 같이 보는 것도 도움이 됩니다. 진료실에서는 몸의 상태를 숫자로 확인하고, 상담실에서는 그 밤에 어떤 마음이 지나갔는지를 봅니다. 어느 쪽도 여러분을 나무라기 위해 만나는 자리가 아니에요.
마무리하며
여기까지 읽으셨다면 하나는 이미 확인된 셈입니다. 여러분이 이 일을 어떻게든 다뤄보려고 애쓰는 중이라는 것이요. 저는 그만두라는 말을 하지 않겠다고 했고 지금도 그럴 생각입니다. 대신 하나만 달라져도 좋겠어요. 어젯밤의 나를 어떤 말로 부르는지입니다.
오늘 밤에도 같은 일이 반복될 수 있습니다. 그렇다 해도 그것이 지나온 시간을 무효로 만들지는 않아요. 회복은 한 번에 멈추는 모양이 아니라 간격이 조금씩 벌어지는 모양으로 옵니다. 그 간격을 혼자 세지 않으셔도 됩니다.
마음의 근력도 하루아침에 붙지는 않습니다. 그래도 자기에게 건네는 말이 바뀌면 다음 밤의 무게가 조금 달라집니다. 자기에게 친절한 태도가 회복에 도움이 된다는 연구도 이 지점을 가리켜요.⁶ 대단한 위로일 필요는 없습니다. 오늘 하루를 버텨낸 사람에게 하듯 한마디만 건네보세요.
참고문헌
- Heatherton, T. F., & Baumeister, R. F. (1991). Binge eating as escape from self-awareness. Psychological Bulletin, 110(1), 86–108. https://doi.org/10.1037/0033-2909.110.1.86
- Hudson, J. I., Hiripi, E., Pope, H. G., & Kessler, R. C. (2007). The prevalence and correlates of eating disorders in the National Comorbidity Survey Replication. Biological Psychiatry, 61(3), 348–358. https://doi.org/10.1016/j.biopsych.2006.03.040
- Polivy, J., & Herman, C. P. (1985). Dieting and binging: A causal analysis. American Psychologist, 40(2), 193–201. https://doi.org/10.1037/0003-066X.40.2.193
- Fairburn, C. G., Cooper, Z., & Shafran, R. (2003). Cognitive behaviour therapy for eating disorders: A "transdiagnostic" theory and treatment. Behaviour Research and Therapy, 41(5), 509–528. https://doi.org/10.1016/S0005-7967(02)00088-8
- Mehler, P. S., & Rylander, M. (2015). Bulimia Nervosa - medical complications. Journal of Eating Disorders, 3, 12. https://doi.org/10.1186/s40337-015-0044-4
- Neff, K. D. (2003). Self-compassion: An alternative conceptualization of a healthy attitude toward oneself. Self and Identity, 2(2), 85–101. https://doi.org/10.1080/15298860309032
어떻게 해야 할지 모르겠다면, 상담사와 함께 정리해보세요.
본 글은 정보 제공 및 교육 목적입니다. 개별 사례의 의학적·심리학적 진단 또는 치료를 대체하지 않습니다. 구체 상황은 전문가의 직접 상담을 받으시기 바랍니다.